【关于礼物的作文:从花变火,从火变烟（作文650字及初二作文）】在我们的人生中，总有一些礼物，看似普通，却蕴含着深深的含义。它们可能是一朵花、一根火柴、一缕烟，但它们的背后，却藏着一段情感的旅程。

那是一个冬天的早晨，我因为考试失利，心情低落。母亲没有多说什么，只是默默地把一个纸包放在我的书桌上。打开一看，是一束干枯的玫瑰花，花瓣已经泛黄，有些地方甚至卷曲了边缘。我皱起眉头，心想：“这是什么奇怪的礼物？”

母亲看出了我的疑惑，轻声说：“这朵花，是我年轻时最喜欢的，它曾经开得非常美丽。后来，我把它放在一个盒子里，一直舍不得丢掉。今天，我想把它送给你。”

那一刻，我愣住了。原来，这不仅仅是一朵花，而是一段回忆，一种情感的延续。母亲用一朵花告诉我：即使曾经的美好已经过去，但它依然值得珍惜。

几天后，我偶然发现母亲在厨房里点燃了一根火柴。火光一闪，照亮了她脸上的笑容。我问她为什么这么开心，她笑着说：“这让我想起了你小时候，第一次学会点火柴的样子。那时候，你小心翼翼地拿着火柴，生怕烧到自己。现在看到你长大了，能自己点火，我很欣慰。”

那一刻，我忽然明白，母亲送给我的不仅是那朵干花，更是一种成长的见证。她用“花”来表达对过去的怀念，又用“火”象征着希望和力量。而当我看到她点燃火柴时，我知道，这火不只是温暖，更是她对我深深的爱。

后来，我在一次作文比赛中写下了这段故事。老师读完后，对我说：“你写的不只是礼物，更是一种情感的升华。”我点点头，心里明白，那朵花、那根火、那一缕烟，早已在我心中化作了一种无法言说的感动。

从花变火，从火变烟，礼物的意义，不在于它的外表，而在于它所承载的情感与记忆。这份礼物，虽然简单，却让我懂得了珍惜与感恩。