【为去世男友留言四年】在某个安静的夜晚，我打开手机，点进那个已经很久没有更新的社交账号。屏幕上是四年前的那条留言：“今天下雨了，我想你了。”那一刻，仿佛时间又回到了那个悲伤的清晨。
他走得很突然，像一场突如其来的暴雨，让我措手不及。那天我还在学校上课，接到电话时整个人都懵了。我没有来得及说再见，也没有来得及表达我最深的情感。从那以后，我开始在社交媒体上留下一些只属于我们的回忆，像是给一个无法回应的人说话。
最初只是偶尔发几句话，后来变成了一种习惯。每天晚上，我都会点开那个账号，写下一些心里话，哪怕知道他永远看不见。有人说这太傻了，也有人说这是对逝者的尊重。但对我来说，这是一种治愈的方式，一种让自己不被悲伤淹没的出口。
四年过去了，那些留言已经堆积成了一本“日记”。有开心的、有难过的、有想他的、也有对自己说的。有时候我会觉得，也许他真的能听到，也许他就在某个地方默默看着我，守护着我。
有人说，放下是一种成长。可我始终放不下。不是因为执着，而是因为那份感情太深，太真实。我不需要别人理解，也不需要别人安慰，我只是想让这段记忆继续存在，哪怕只是以一种微不足道的方式。
如今，我依然会在每个纪念日、每个特别的日子，给他写一句话。或许有一天，我会停止，但在此之前，我会一直坚持下去。
因为有些爱，即使人走了，心还在。
