【屋顶上的小孩(一)（全文）】那是一个闷热的午后，蝉鸣声在窗外此起彼伏，仿佛整个世界都被阳光晒得发软。我站在老房子的二楼阳台上，手里握着一杯冰凉的柠檬水，望着楼下那片被晒得发白的水泥地。

“你又在看那个孩子了？”身后传来母亲的声音，语气里带着一丝无奈。

我转过身，看见她正倚在门框上，手里还拿着抹布，显然是刚做完家务。“他每天都在那里。”我说，“好像从不离开。”

母亲叹了口气，走到我身边，和我一起望向楼下。那个孩子大约十岁左右，穿着一件洗得发白的蓝色短袖，裤脚卷到膝盖，赤着脚站在屋顶上。他的动作很轻，像是在跳一支无人观看的舞。有时他会蹲下来，用手触摸那些生锈的铁皮瓦片，有时又会站起身，张开双臂，仿佛要拥抱整个天空。

“他叫小林，是隔壁李叔的孩子。”母亲说，“自从他爸妈出事之后，他就一直住在屋顶上。”

我皱了皱眉。“出事？”

“车祸，”母亲低声说，“他爸妈为了送他去学校，结果……车子翻进了一条河。那天天气很不好，雨下得很大。”

我沉默了。原来如此。我一直以为他只是个调皮的孩子，没想到他心里藏着这么深的故事。

“你知道吗？”母亲继续说道，“他从那以后就再也没下过屋顶。有人说他疯了，也有人说他是在等什么人回来。”

我看着他，心里突然涌起一种说不出的感觉。那不是同情，也不是怜悯，而是一种难以言喻的共鸣。也许是因为我们都曾经在某个时刻，觉得自己被世界遗忘了。

那天晚上，我做了一个梦。梦里，我站在屋顶上，脚下是无边的黑暗，头顶是星光点点。小林坐在旁边，微笑着对我说：“你终于来了。”

醒来时，窗外的月光洒进来，照在书桌上。我看了看时间，凌晨三点。我轻轻推开窗户，深吸一口气，然后慢慢爬上了屋顶。

风从耳边呼啸而过，我站在那片熟悉的瓦片上，感受着夜晚的凉意。远处的村庄安静极了，只有几只夜鸟在空中盘旋。

“你来了。”小林的声音从背后传来，轻得像一阵风。

我转过身，看见他静静地坐在那里，脸上带着淡淡的微笑。

“你怎么知道我会来？”我问。

他没有回答，只是指了指我手中的柠檬水。“你每天都带这个，我想，你是想和我分享。”

我愣了一下，随即笑了。那一刻，我忽然明白，或许我们并不是陌生人，而是彼此等待的人。

屋顶上的风依然在吹，但此刻，我并不觉得孤单。