【杜牧（《七夕》）】在众多描写七夕的古诗中，杜牧的《七夕》虽不似李商隐那般深情婉转，却也别有一番韵味。这首诗以简练的语言、细腻的情感，描绘了牛郎织女相会的场景，同时也流露出诗人对人生无常、时光易逝的感慨。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”

开篇两句，便营造出一种静谧而略带孤寂的氛围。秋夜微凉，银色的烛光映照在画屏上，显得格外清冷。女子手持轻罗小扇，轻轻扑打着飞舞的流萤，画面温柔而富有诗意。这里没有直接写牛郎织女的相会，而是通过环境的描写，为后文的情感铺垫。

“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

这两句则将视角转向夜空，天阶之上，夜色如水般清凉，诗人静静地坐在那里，仰望着天上的牵牛星与织女星。这里的“坐看”二字，透露出一种淡淡的孤独与沉思。诗人并非单纯地欣赏星空，而是在借景抒情，表达对爱情、对人生的思考。

杜牧的这首《七夕》，虽然篇幅不长，但意境深远。他没有直接描写牛郎织女的重逢之喜，而是通过秋夜的静谧、流萤的轻盈、星辰的遥远，传达出一种淡淡的哀愁与对美好事物易逝的感叹。这种情感的表达方式，使得全诗更具含蓄之美，也更符合杜牧一贯的风格——在豪放与婉约之间找到平衡。

此外，诗中的意象选择也颇具匠心。“银烛”、“画屏”、“流萤”、“牵牛织女”，这些元素共同构成了一幅充满古典美感的画面，让人仿佛置身于一个遥远的夜晚，感受到那份属于古代文人的浪漫情怀。

总的来说，《七夕》是杜牧笔下一首极具画面感与情感深度的作品。它不仅展现了诗人对自然景色的敏锐观察，也体现了他对人生、爱情的深刻思考。尽管诗中没有浓烈的情感宣泄，但正是这种克制与内敛，让这首诗更加耐人寻味，也更显其艺术价值。