【给父亲的一封信800字（书信作文）】亲爱的爸爸：

您好！

提笔写下这封信时，窗外的阳光正洒在书桌上，让我想起小时候您常坐在那张木椅上，一边喝茶一边看我写作业。那时的我总是觉得您很严厉，甚至有些冷漠，可如今回过头来想想，才发现您对我的爱，早已藏在了那些沉默的日子里。

记得小时候，我总喜欢跟在您身后，看您修理家里的电器、修车、种菜，那时候我觉得您很厉害，但也很累。每次我问您：“爸爸，你累不累？”您总是笑着说：“不累，只要你们过得好，我就开心。”可我知道，您不是真的不累，只是不愿把辛苦说出来。

上了初中后，我开始变得叛逆，常常因为一点小事和您顶嘴，甚至故意不回家吃饭。那时的我不懂，为什么您总是对我那么严格，为什么不能像其他孩子的父母那样温柔。直到有一次，我在学校被老师批评，回家后心情不好，您没有责备我，而是默默给我泡了一碗热汤面。那一刻，我突然意识到，原来您一直在用行动表达爱，而不是言语。

现在我已经长大，开始理解您的苦心。您不是不爱我，而是希望我能成为一个有责任感、有担当的人。您用自己的一生教会我什么是坚持，什么是责任，什么是面对困难时不轻言放弃。

爸爸，谢谢您一直以来的付出和包容。虽然我很少说“谢谢”，但我知道，您一直都在我身边，默默地支持我、鼓励我。未来的路还很长，我会带着您的期望，勇敢前行。

愿您身体健康，每天都开开心心的。我会努力学习，不辜负您的期望。

此致

敬礼！

您的孩子：XXX

2025年4月5日