【《骆驼祥子》（作文800字及初三读后感）】《骆驼祥子》是老舍先生的一部经典小说，讲述了旧社会中一个普通人力车夫祥子的悲惨命运。读完这本书后，我感触颇深，不仅对祥子的命运感到惋惜，也对那个时代的社会现实有了更深刻的认识。

祥子是一个勤劳、善良、有梦想的人。他希望通过自己的努力，买一辆属于自己的车，过上好日子。然而，在那个黑暗的社会里，他的梦想一次次被现实击碎。他经历了三次买车的失败，最终失去了生活的希望，变得麻木、堕落。他的悲剧不是因为他不够努力，而是因为整个社会的不公和压迫。

通过祥子的故事，我看到了旧社会底层人民的苦难。他们没有权利，没有尊严，只能在苦难中挣扎求生。祥子的遭遇让我明白，一个人的努力如果得不到社会的支持，就很难实现自己的理想。社会环境对一个人的影响是巨大的，它决定了一个人的命运走向。

同时，我也感受到了老舍先生对社会的深刻批判。他用细腻的笔触描绘了祥子的内心世界，让读者感受到他的痛苦与无奈。这种写法不仅增强了故事的感染力，也让读者更加关注社会问题。

作为初三的学生，我虽然生活在和平、幸福的时代，但也不能忘记历史的教训。我们要珍惜现在的美好生活，努力学习，将来为社会做出贡献。同时，也要学会关心他人，帮助那些需要帮助的人，让社会变得更加温暖和美好。

读完《骆驼祥子》，我更加明白了人生的不易。只有不断努力，才能改变自己的命运；只有坚持信念，才能走出困境。祥子的故事让我懂得了责任与担当，也让我对未来充满了希望。