【棒子鸡散文】在乡下，有一种鸡，不叫土鸡，也不叫跑山鸡，它有个特别的名字——棒子鸡。这个名字听着有点粗俗，却让人一听就想起那股子劲儿，像是从地里拔出来的，带着泥土的香气。

棒子鸡，不是那种养在笼子里、天天吃饲料的鸡。它们是野性的，自由的，在田埂间奔跑，在草丛中穿梭，偶尔扑棱着翅膀飞上几下，仿佛随时要飞进云里去。它们的羽毛不那么光亮，但结实有力；它们的叫声不高，却透着一股子倔强。

小时候，我常跟着爷爷去村外的山坡上放牛。那时，村里人家里养的鸡，大多是棒子鸡。爷爷说，这种鸡肉质紧实，味道鲜美，比那些圈养的鸡好吃多了。每到过年，家家户户都会宰一只棒子鸡，炖一锅汤，香气能飘到邻居家的院子里。

记得有一年冬天，我跟爷爷去山上捡柴火，突然听见远处传来“咯咯”的叫声。我们循声望去，只见一只棒子鸡正蹲在一块石头上，抖着毛，警惕地看着我们。爷爷笑着说：“这小东西，警觉得很。”他没有去抓它，只是远远地望着，仿佛在欣赏一种自然的美。

后来，我才知道，棒子鸡之所以叫这个名字，是因为它们的腿骨特别粗壮，像一根根小棒子。这不仅让它们跑得快，也使得鸡肉更有嚼劲，越嚼越香。有人说，吃棒子鸡，就像吃一段乡下的记忆，简单，却让人回味无穷。

如今，城里人开始追求“原生态”，可真正能吃到一口地道棒子鸡的人，却越来越少。那些曾经在田野间奔跑的鸡，渐渐被圈养在钢筋水泥的围栏里，失去了那份野性与自由。

或许，棒子鸡不仅仅是一种食物，更是一种生活的象征。它代表着乡村的宁静，岁月的沉淀，以及人与自然之间最原始的联系。每次想起棒子鸡，我总会想起那片广阔的田野，那群自由奔跑的鸡，还有爷爷那张布满皱纹却笑得温暖的脸。

棒子鸡，不只是鸡，是故乡的味道，是记忆的回响。