在我成长的路上，有一个人始终默默守护着我，那就是我的父亲。而他最让我难忘的，不是他的言语，也不是他的背影，而是那双粗糙却温暖的手。
小时候，我总喜欢趴在父亲的手背上，感受那粗粝的纹理。那时的我还不懂，为什么父亲的手总是沾满机油和灰尘，但我知道，那双手是我最坚实的依靠。每次我摔倒了，他都会用那双大手把我扶起来，轻轻拍掉我身上的泥土，笑着说：“没事的，男子汉要坚强。”
记得有一次，我在学校被同学欺负，心里很难受，回到家就躲在房间里哭。父亲没有多问，只是轻轻地敲门，然后坐到我床边，把他的手放在我的手上。那一刻，我感受到一种说不出的力量，仿佛所有的委屈都被那双手温柔地抚平了。他没有说太多话，只是用行动告诉我：无论发生什么，他都会在。
随着年龄的增长，我渐渐明白，父亲的手不仅仅是用来干活、保护我的工具，更是一种责任与爱的象征。他每天早出晚归，为了家庭奔波劳碌，手上的老茧越来越多，但他从未抱怨过一句。每当我看到那双手，心中便涌起一股敬意和感激。
如今，我已经长大，父亲的手不再像从前那样灵活有力，但我依然珍惜每一次握住他的手的机会。因为我知道，那双手承载着太多故事，也寄托着深深的父爱。
父亲的手，是平凡的，却也是伟大的。它是我生命中最温暖的依靠，是我永远无法忘怀的亲情印记。
