在我的小学生活中，有一位特别的老师给我留下了深刻的印象。他就是我们的语文老师——张老师。虽然他并不年轻，但他的形象却让人感到亲切又有趣。张老师长得像极了一只河马，圆滚滚的身体、宽厚的脸庞，再加上那总是笑眯眯的眼神，总让人忍不住想要亲近他。

张老师的课堂非常生动活泼，他从不照本宣科，而是用各种各样的方式让我们爱上学习。有一次讲到《小壁虎借尾巴》这篇课文时，他没有直接念书上的内容，而是自己扮演了小壁虎和老牛等角色。他戴着自制的动物头饰，在教室里蹦跳着表演故事情节。同学们都被逗得哈哈大笑，原本枯燥的文字一下子变得鲜活起来。后来我们才知道，为了准备这个表演，张老师特意花了好几个晚上练习台词和动作。他的用心让我们感动，也让我们更加喜欢上语文课。

除了幽默风趣的教学风格，张老师还特别关心每一位同学。记得有一次考试，我因为紧张发挥失常，成绩很不理想。放学后，张老师把我叫到了办公室，耐心地帮我分析错题，并鼓励我说：“没关系，每个人都会遇到挫折，重要的是要从中吸取教训。”他还送给我一本精美的笔记本，说希望我能把每天的学习心得记录下来。这本笔记本成了我成长路上最珍贵的礼物之一。

张老师不仅教会了我们知识，更教会了我们如何面对困难和挑战。在他的影响下，我们班的同学变得更加自信、乐观。如今我已经毕业多年，但每当想起那段无忧无虑的小学时光，脑海中总会浮现出张老师那张憨态可掬的“河马脸”。他是我心中永远的榜样，也是我人生中最重要的启蒙者。

张老师就像一只温暖的大河马，用他独特的方式守护着我们成长。他的笑容、他的教导，还有他对教育事业的热爱，都深深地印刻在了我的记忆中。或许多年以后，当我们回忆起自己的童年，那些关于课堂上的欢声笑语、关于考试失利后的鼓励话语，都会成为最美好的片段。而这一切，都离不开那位可爱的“河马老师”。