上阕开篇即营造出一种孤寂清冷的氛围：“香冷金猊，被翻红浪。”这里的“金猊”指的是香炉，“红浪”则形容被子因风而掀动时的褶皱之态。这两句不仅描绘了室内环境的幽静，也暗示了主人公内心的孤独寂寞。接着，“起来慵自梳头，任宝奁尘满”进一步刻画了词中人物懒散的状态，她不愿打理自己的仪容，任凭妆奁积满灰尘，这正是情感压抑下的自然流露。
下阕则转入对往事的回忆：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”这几句看似平淡却意味深长，表明主人公消瘦的原因并非因为饮酒过量或季节更替带来的伤感，而是另有隐情。紧接着，“休休！这回去也，千万遍阳关也则难留。”表达了深深的不舍之情，即便千言万语也无法挽留所爱之人离去的脚步，这种无奈令人动容。
整首词通过对日常生活细节的描写，将抽象的情感具象化，使得读者能够深切体会到主人公内心世界的复杂与丰富。同时，它也反映了李清照个人经历中的某些侧面——作为一位才女，在那个男尊女卑的社会环境中，她必然承受了许多难以言说的痛苦与挣扎。因此，《凤凰台上忆吹箫》不仅仅是一首爱情词作，更蕴含着对人生哲理的思考与感悟。
