在唐代众多璀璨的诗人中，杜甫以其深沉的情感和精湛的艺术手法独树一帜。他的诗作不仅记录了个人的生活经历，也反映了时代的风云变幻和社会的真实面貌。今天，我们就来一起品读杜甫的一首《宾至》，感受其中蕴含的深厚情感与艺术魅力。

《宾至》原文如下：

幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。

岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外无供给，但愿邻家有酒泉。

这首诗是杜甫晚年所作，当时他居住在成都草堂，生活虽清贫却充满诗意。诗中的“宾”指的是来访的朋友或客人。从题目来看，“宾至”即有客人到来之意，而杜甫通过这首诗表达了对友人到来的喜悦之情以及自己生活的现状。

首联“幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难”，描绘了杜甫隐居之地的偏僻与自己的身体状况。“幽栖”点明了诗人隐居的生活状态，“地僻”则暗示了交通不便，很少有人来访。“老病”二字更是直白地道出了诗人年迈体弱的身体状况，以至于连向客人行礼都显得困难重重。这一联奠定了全诗的情感基调，既是对现实生活的无奈叹息，又是对朋友来访的诚挚欢迎。

颔联“岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。”进一步抒发了诗人对自己才华的谦逊态度。“岂有文章惊海内？”表明诗人并不认为自己的作品能够震撼整个天下，这是一种自谦的表现；而“漫劳车马驻江干”则写出了朋友远道而来，舟车劳顿的情景。这里的“漫劳”一词，流露出诗人对朋友辛苦奔波的感激之情。

颈联“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。”描述了宾主相处的场景。客人停留了一整天，诗人则以简陋的食物招待。“百年粗粝腐儒餐”中“百年”指代一生，“粗粝”形容食物粗糙，“腐儒”则是诗人对自己的戏称，意为自己不过是位迂腐的读书人罢了。这句诗体现了杜甫安贫乐道的精神品质，同时也表现了他对友情的珍视。

尾联“不嫌野外无供给，但愿邻家有酒泉。”再次强调了诗人对于友情的重视。即便家中条件有限，无法提供丰盛的宴席，只要能与朋友畅饮谈心，便是莫大的幸福。这里提到“邻家有酒泉”，寓意着希望邻里之间也能共享这份快乐，体现出杜甫渴望和谐社会的理想追求。

综上所述，《宾至》通过对自身生活状况的描写以及对朋友到来的欣喜之情的表达，展现了杜甫质朴真挚的人格魅力。整首诗语言平实自然，情感真挚动人，充分展示了杜甫作为“诗圣”的独特风采。它不仅是一首描写宾主关系的作品，更是一部反映诗人内心世界和社会理想的佳作。