夜幕低垂，星辰如细碎的银屑洒落在天际。微风轻拂，吹动窗前那株老槐树的枝叶，发出沙沙的声音，仿佛是岁月在低语。这样的夜晚，总让我想起小时候，那些关于歌的记忆。

那时候，母亲常坐在昏黄的油灯下，一边缝补衣物，一边哼着小曲儿。她的嗓音并不出众，却有一种温暖的力量，像冬日里的一杯热茶，能驱散寒冷。我常常趴在炕头，看着她专注的神情，听着她随心而发的歌声。那些歌没有固定的旋律，也没有歌词，只是纯粹的心声，在寂静的乡村夜晚里流淌。

“娘，你唱的是什么呀？”我曾好奇地问过。

母亲笑了，摸了摸我的头：“傻孩子，这哪有什么名字？就是心里想说的话呗。”

后来长大了，我才明白，母亲的歌其实是生活本身。她用歌声诉说着日子的艰辛与希望，用旋律承载着对未来的憧憬和对家人的爱。这些歌不是为了给别人听，而是为自己唱的，为内心的感动而歌。

再后来，我离开了家乡，去了远方求学、工作。城市的喧嚣让人变得麻木，忙碌的生活让人心生疲惫。但每当夜深人静时，脑海中总会浮现出母亲哼歌的画面，那熟悉的旋律仿佛又萦绕耳边。于是，我开始尝试自己写歌，将那些被遗忘的情感重新拾起，把心底的故事化作音符。

写歌的过程并不容易，有时灵感如泉水般涌出，有时却久久无从下笔。但我始终记得母亲的话——“心里想说的话”。这句话成了我创作的信条，也让我明白，真正的歌，是从心底流淌出来的，而不是刻意雕琢的结果。

有一次，我去参加一场音乐节，遇到了一位年迈的民谣歌手。他穿着朴素，脸上布满皱纹，但眼神清澈明亮。他的表演很简单，只有一把吉他和一副沙哑的嗓子，却深深打动了每一个人。他的每一首歌都像是在讲述自己的人生，每一个音符都饱含真实的情感。结束后，我上前向他请教，他笑着对我说：“孩子，记住，歌从心底歌起，只有真诚才能打动别人。”

那一刻，我恍然大悟。无论时代如何变化，无论技术如何进步，真正能够触动人心的，永远是那份源自内心的真实与纯粹。就像母亲当年的哼唱，就像那位老歌手的弹奏，它们不需要华丽的修饰，也不需要复杂的技巧，只需要一颗愿意倾听的心。

如今，我已经写下许多歌曲，有的欢快明朗，有的忧伤深沉，但每一段旋律背后，都有一个属于我的故事。我知道，这些歌可能不会被所有人喜欢，甚至可能无人问津，但这都不重要。因为它们是我的心灵印记，是我生命旅程中的见证。

窗外的风依旧轻柔，星星依旧闪烁。我坐在书桌前，轻轻拨弄着琴弦，任思绪随着音符飘荡。或许，这就是歌的意义吧——它让我们找到自己，也让别人看到我们的灵魂。

歌从心底歌起，这是母亲教会我的，也是我一生铭记的真理。