在鲁迅先生的经典小说《孔乙己》中，有许多富有深意的词语和表达方式，它们不仅丰富了文章的内容，也深刻地揭示了人物的性格和社会背景。通过对这些词语的理解，我们可以更全面地把握作品的主题思想。

首先，“孔乙己”这个名字本身就是一个耐人寻味的存在。它既不是传统意义上的正式名字，也没有明显的象征意义，但通过这个看似随意的名字，作者巧妙地暗示了主人公的身份地位——一个边缘化的小人物。孔乙己并非真正的读书人，却又渴望被认可为有学问之人，这种矛盾的身份定位正是他悲剧命运的基础。

其次，在文中多次出现的“茴香豆”，不仅仅是一种普通的零食，更是孔乙己与孩子们之间微妙关系的重要纽带。作为穷困潦倒的落魄文人，孔乙己以分发几颗茴香豆来赢得孩子们的好感，这既体现了他对生活仅存的一点情趣，也反映了底层社会中人们之间微弱却珍贵的情感交流。

再者，“窃书不算偷”这一句台词，则是孔乙己性格特点的最佳写照。当面对掌柜的质问时，孔乙己用这句话为自己辩解，试图证明自己不同于一般小偷。然而，这样的行为恰恰暴露了他虚伪的一面——虽然嘴上说得振振有词，但实际上却无法改变自己贫困潦倒的生活状态。这句话也从侧面反映出当时社会对于知识阶层的偏见以及对底层民众的不公待遇。

此外，“长衫”也是贯穿全文的一个重要意象。孔乙己始终穿着那件破旧不堪的长衫，即使已经沦落到靠偷窃维生的地步，仍然不肯脱下这件象征身份的衣物。这不仅表现出了他对自我形象的执着追求，同时也隐喻着封建礼教对个人精神世界的束缚。

最后，“咸亨酒店”作为故事发生的场所，不仅仅是背景设定那么简单，它实际上承载了整个社会环境的信息。在这里，孔乙己能够找到片刻的归属感，但也正因为如此，他的悲剧才显得更加真实而令人唏嘘。酒店里的氛围冷暖自知，既有对孔乙己的嘲弄，也有对他偶尔展现出的人性光辉的宽容，这一切都构成了复杂而又真实的世态炎凉画卷。

综上所述，《孔乙己》中的每一个词语都有其独特的含义，并共同构建起了一个深刻反映社会现实的作品。通过对这些词语的理解，我们不仅能更好地欣赏鲁迅先生的文字魅力，还能从中汲取关于人性、社会等多方面的启示。