《红与黑》是法国作家司汤达创作的一部经典文学作品，其中主人公于连·索黑尔的形象深刻而复杂，成为世界文学史上一个不可忽视的存在。于连是一个充满矛盾和激情的人物，他的性格、行为以及命运都反映了当时社会的种种矛盾。

首先，于连是一个野心勃勃的年轻人。他出身贫寒，但怀揣着改变自身命运的梦想。他渴望通过个人努力获得社会地位和财富，这种强烈的欲望驱使他在生活中不断奋斗。他聪明、机智，善于利用自己的才智来达到目的。然而，这种野心也让他在追求目标的过程中迷失了方向，甚至不惜牺牲道德和原则。

其次，于连具有极强的情感表达能力。他对爱情有着执着的追求，无论是对市长夫人瑞纳夫人的初恋，还是后来对德·拉莫尔侯爵女儿玛蒂尔德的爱情，都表现得热烈而真诚。他对待感情的态度真挚且投入，但也因此容易受到伤害。尤其是在与瑞纳夫人的关系中，他因为一时冲动而犯下了不可挽回的错误，最终导致悲剧的发生。

再者，于连的性格中还带有强烈的反抗精神。他不满于现实社会对底层人民的压迫，渴望打破阶级壁垒，实现自我价值。然而，他的反抗方式却显得幼稚和极端，缺乏理性和长远规划。他希望通过个人的努力来证明自己的能力，但在面对强大的社会体制时，这种反抗显得微不足道。

最后，于连的命运充满了悲剧色彩。他的成功建立在虚伪和欺骗之上，而这些手段最终成为了他毁灭的原因。他在追求梦想的过程中失去了自我，也未能真正融入上流社会。最终，他被判处死刑，在临刑前才意识到自己真正的追求是什么。

综上所述，于连这一人物形象生动地展现了19世纪法国社会的复杂面貌。他的成长经历、情感历程以及最终的悲剧结局，都深刻揭示了那个时代的人性挣扎和社会矛盾。于连的故事至今仍能引发读者的深思，提醒我们关注人性的多面性和社会环境对个体命运的影响。